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Τα Ιουλιανά, οι αρουραίοι και οι μαύρες κάλτσες
«Η μόνη λύσις: Να κλείση η Βουλή, και ν’ ανοίξουν τα φλίππερς. Να ξαναγλιστρήσουν οι αρου-
ραίοι της Ομονοίας και των Χαυτείων εις τις φωλιές τους, στις στοές και στα υπόγεια, να
βρούνε τα παλαιά τους παιχνίδια, και ν’ αφήσουν τα καινούργια, τις «Δημοκρατίες» και τα
«114». Τώρα γιατί να τα βάζη κανείς με τα παιδιά; Μέσα στη φύσι τους είναι να φανατίζωνται,
να παίζουν άγρια και επικίνδυνα παιχνίδια, να μεθούν με επαναστατικά συνθήματα […] και
εν τω μεταξύ, επιτρέψτε γρήγορα όλα τα ‘φλίππερς’. Είναι εθνική ανάγκη”.1

Την στιγμή που γράφονταν τα παραπάνω το ημερολόγιο έγραφε 26 Αυγούστου του
1965. Συγγραφέας ήταν η Ελένη Βλάχου, διευθύντρια της Καθημερινής και επίλεκτο

μέλος της ελληνικής αστικής τάξης. Η κυρία Βλάχου εξέφραζε την άποψη της για το πρω-
τόφαντο κύμα δεκάδων καθημερινών διαδηλώσεων που τάραξαν την Αθήνα και άλλες με-
γάλες πόλεις το καλοκαίρι του 1965, μένοντας γνωστό ως τα «Ιουλιανά». Λίγους μήνες πριν,
τα «μηχανικά παιχνίδια», φλίππερς και άλλα, είχαν απαγορευτεί διά νόμου, γεγονός που είχε
οδηγήσει και στο κλείσιμο αρκετών σφαιριστηρίων. Η κυρία Βλάχου, εν μέσω παραληρήμα-

τος, εντόπιζε περιπαικτικά και υποτιμητικά στους θαμώνες των σφαιριστηρίων αυτό το υπο-
κείμενο που τάραξε για πάνω από δύο μήνες τα δεδομένα του μετεμφυλιακού κράτους τον
Ιούλιο του 1965. 
Προφανώς η τότε «σιδηρά κυρία» της ελληνικής αστικής τάξης ήθελε να συκοφαντήσει την

νεανική εξέγερση η οποία αποτελούσε έναν βασικό πυλώνα των «Ιουλιανών». Επέλεξε λοιπόν για
αυτό το σκοπό το υποκείμενο που θεώρησε ότι ήταν πρόσφορο για κάτι τέτοιο. Αυτούς που προκα-
λούσαν με την εμφάνιση και την συμπεριφορά τους, αυτούς που θεωρούνταν απόβλητοι και εν δυνάμει
εγκληματίες: τους νεολαίους των κατώτερων στρωμάτων που επιδίδονταν στο πιο αξιοκατάκριτο
πράγμα του κόσμου: Σύχναζαν στα υπόγεια σφαιριστήρια της Ομόνοιας και των Χαυτείων. 
Εκτός από τους θαμώνες των σφαιριστηρίων στο στόχαστρο είχαν τεθεί και οι κοπέλες «ύποπτων
ηθών». Στις αρχές του 1965, ο πρόεδρος του μεγάλου δεξιού κόμματος της ΕΡΕ Παναγιώτης Κανελ-
λόπουλος είχε εξαπολύσει με κάθε σοβαρότητα την κατηγορία ότι κάποια «κορίτσια με μαύρες κάλ-
τσες», μάλλον «ελευθέρων ηθών», προσπαθούσαν να αποπλανήσουν τους εθνικόφρονες νεολαίους,
ειδικά δε τους γιους των αξιωματικών του στρατού(!)2. Στα μάτια του Κανελλόπουλου, ένα εξαιρετικά
ύπουλο σχέδιο ξελογιάσματος των ελληνοπαίδων ήταν εν εξελίξει. Ο τελικός στόχος του σχεδίου ήταν
φυσικά η υπονόμευση του ελληνικού στρατού.

Μπορεί η ρητορεία της εθνικόφρονης δεξιάς να φαντάζει απλά μία βλακώδης προπαγάνδα, εντού-
τοις θα ήταν λάθος να υποτιμούμε το πολιτικό κριτήριο της. Τα σημάδια της νεανικής εξέγερσης είχαν
αρχίσει να φαίνονται ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του ́ 50. Το καλοκαίρι του 1965 όμως με τα Ιουλιανά
αυτή η εξέγερση βρέθηκε στο προσκήνιο της πολιτικής ζωής, κινητοποιώντας χιλιάδες νεολαίους. Οι
70 ημέρες διαδηλώσεων και ταραχών μετέτρεψαν τους φόβους και των δύο θανάσιμων εχθρών της
μετεμφυλιακής Ελλάδας σε εφιάλτη. Τόσο η δεξιά των ταγματασφαλιτών, όσο και η αριστερά της ΕΔΑ,
με διαφορετικό τρόπο, παρακολουθούσαν τα πολιτικά τους σχέδια να αμφισβητούνται. 

Για το παλιό πολιτικό κατεστημένο, τους νικητές του εμφυλίου, η ανοχή που έδειξαν στην διαδι-
κασία φιλελευθεροποίησης της κοινωνικής και πολιτικής ζωής, που ξεκίνησε το 1963 με την κυβέρ-
νηση της Ένωσης Κέντρου, είχε αρχίσει να εξαντλείται ήδη πριν το καλοκαίρι του 1965. Τα Ιουλιανά,
πέραν οποιασδήποτε αμφιβολίας, τους έφεραν αντιμέτωπους με έναν νέο ταξικό εχθρό που είχε συγ-
κροτηθεί στην μικρή περίοδο φιλελευθεροποίησης του καθεστώτος. Οι νεαροί εργάτες, οι φοιτητές,
οι μαθητές είχαν αρχίσει να συντονίζονται μέσα από τις δεκάδες διαδηλώσεις. Αποτελούσαν το πλέον
δυναμικό, ταραχοποιό και επικίνδυνο κομμάτι, επιδεικνύοντας πρωτοφανή επιμονή και συνέπεια.
Όταν το Μάη του 1968 το Παρίσι συνταράχτηκε κι αυτό από τις κινητοποιήσεις, οι ελληνικές εφημε-
ρίδες κατέφευγαν σε παρομοιώσεις  με τα Ιουλιανά. Όταν το 1966 εκδόθηκε το πρώτο μπάτσικο εγ-
χειρίδιο για την αντιμετώπιση και καταστολή διαδηλώσεων, ο συγγραφέας Ηλίας Ψυχογιός μετέπειτα
δημιουργός των ΜΑΤ, περιέλαβε στην εικονογράφηση του βιβλίου, στην οποία αποτυπώνεται ο νέος
«εσωτερικός εχθρός», φωτογραφίες που προέρχονταν αποκλειστικά από τα Ιουλιανά3. Οι μαζικές δια-
δηλώσεις του καλοκαιριού του 1965 ήταν μία αλλαγή παραδείγματος για τον τρόπο με τον οποίο έβλε-
παν οι δυνάμεις της δημόσιας τάξης τον εσωτερικό εχθρό.

Τα κορυφαία στελέχη της ελληνικής αστικής τάξης, όπως η Βλάχου και ο Κανελλόπουλος, κατα-
λάβαιναν πολύ καλά αυτήν την αλλαγή και έστρεφαν τα πυρά τους στα πιο ευάλωτα και περιθωριο-
ποιημένα κομμάτια της νεολαίας, στους θαμώνες των σφαιριστηρίων και στις νεαρές κοπέλες οι οποίες
εμφανίστηκαν μειοψηφικά, αλλά θορυβώδικα, ταράζοντας τον καθωσπρεπισμό της εποχής με το ντύ-
σιμο, την συμμετοχή τους σε πάρτυ, τις ερωτικές τους σχέσεις και τη γενικότερη συμπεριφορά τους.
Η ρητορεία της επάρατου δεξιάς άρχισε να εμφανίζει κάτι διαφορετικό από τα εμφυλιοπολεμικά και
ψυχροπολεμικά κλισέ περί «ύποπτων εθνικά κομμουνιστών» ή «φερέφωνων της σοβιετικής ένωσης»

WE’RE 
GONNA 
ROCK 
AROUND 
THE CLOCK
TONIGHT: 

Οργισμένοι νεολαίοι στη
μετεμφυλιακή ελλάδα

part II



24

που μέχρι τότε κυριαρχούσαν στην προπαγάνδα. Η νεολαία αναγνωρίστηκε ως
δυνητικός εχθρός του καθεστώτος και στοχοποιήθηκε. Οι αρουραίοι και οι μαύ-
ρες κάλτσες δεν ήταν ο νούμερο ένα εχθρός της δημόσιας τάξης, συμβόλιζαν
όμως στα μάτια των αφεντικών το σύνολο της νεολαίας.

Για την επίσημη αριστερά της εποχής ο μεγάλος πονοκέφαλος ήταν η αμφι-
σβήτηση του ρόλου της ως εκφραστή και διαμεσολαβητή της εργατικής τάξης.
Ο ρόλος που επεδίωκε η ηγεσία της ΕΔΑ ήταν φανερός ήδη από την δεκαετία του
΄60. Η μετεμφυλιακή ελληνική αριστερά όντας αποκλεισμένη από την πολιτική
ζωή, διεκδικούσε έναν ρόλο στην νομή της εξουσίας του κράτους, ο οποίος δεν
μπορούσε να είναι άλλος από αυτόν που είχαν αντίστοιχα κομμουνιστικά κόμ-
ματα του εξωτερικού: την χειραγώγηση των ταξικών ανταγωνισμών. Καταρχήν
βεβαία απαιτούνταν η νομιμοποίηση του ΚΚΕ και η άρση του αποκλεισμού του
από το κράτος και την πολιτική ζωή. Η στάση της ΕΔΑ αλλά και των στελεχών της
Νεολαίας Λαμπράκη κατά την διάρκεια των Ιουλιανών ήταν ακριβώς προς αυτή
την κατεύθυνση. Έτσι επεδίωξε να καναλιζάρει, να αμβλύνει τις αντιθέσεις, ακόμα
και με την άρρητη συνεργασία με τους θανάσιμους εχθρούς της επάρατου δε-
ξιάς4. Ο Δ. Λιβιεράτος περιγράφει αυτή την στρατηγική της ΕΔΑ και τις αντιδρά-
σεις που προκάλεσε στη μεγάλη διαδήλωση στις 16 Ιουλίου του 1965 ως εξής:

Οι εργάτες αρχίζουν να εκνευρίζονται με την επιμονή αυτών των «ησυχα-
στών» μέσα στις γραμμές τους. Αυτοί παρακαλάνε τον κόσμο να μην φω-
νάζει, έχουν γραμμή να κλείσουν την συγκέντρωση με ησυχία, ζητάνε από
τα πλήθη να «πειθαρχήσουν. Αλλά σε ποιον να πειθαρχήσουν τα ίδια δεν
τους λέει και η αστυνομία;[…] Οι εργάτες και οι νεολαίοι στην αρχή δεν ξέ-
ρουν τι να κάνουν μ’ αυτούς τους τύπους που παριστάνουν τον «αγωνιστή»
[…] Μετά αρχίζουν να τους παραμερίζουν, μερικούς επίμονους τους χαρα-
κτηρίζουν παρακρατικούς και νοβαλτζίνες, ενώ μερικούς που κάνουν και
τον άγριο, τους καταχερίζουν.5

Τα Ιουλιανά απέδειξαν πέραν πάσης αμφιβολίας τις επιδιώξεις που είχε η ηγεσία
της αριστεράς. Οι «έφοροι τάξης», η περιφρούρηση δηλαδή της ΕΔΑ στα Ιουλιανά
προσπάθησε με κάθε τρόπο να λειτουργήσει κατευναστικά, να διασπείρει τον
φόβο και τη σύγχυση, να διαλύσει την εξέγερση. Αντιμετωπίστηκε σε πάμπολλες
περιπτώσεις με χλευασμό, προπηλακισμούς ακόμα και ξυλοδαρμούς. Η ΕΔΑ δέ-
χτηκε τεράστια πίεση από την βάση των οργανώσεών της και κυρίως την Νεολαία
Λαμπράκη για αυτή την στάση της. 

Ήταν λοιπόν μόνο φαινομενικά παράδοξο το γεγονός ότι η ρητορική της εθνι-
κόφρονας δεξιάς ταυτίζονταν με αυτή που χρησιμοποιούσε ήδη επί πολλά χρόνια
η επίσημη αριστερά σχετικά με τους οργισμένους νεολαίους των σφαιριστηρίων
και του ροκ εντ ρολ. Οι δύο θανάσιμοι εχθροί της μετεμφυλιακής Ελλάδας ήταν
συνοδοιπόροι στην στοχοποίηση των απείθαρχων κομματιών της εργατικής
τάξης και της νεολαίας. Για την ακρίβεια, η αριστερά πλειοδοτούσε στην συκο-
φαντία των «οργισμένων νιάτων», όπως όλο και πιο συχνά περιγράφονταν κομ-
μάτια της νεολαίας. Όπως είδαμε στο προηγούμενο τεύχος, ήδη από το 1956, η
Αυγή χαρακτήριζε «ποντίκια» τους έξαλλους θαμώνες των σφαιριστηρίων και
των κινηματογράφων, ενώ αντίστοιχη αντιμετώπιση είχαν και οι «ξετσίπωτες» νε-
αρές που φορούσαν «φουρώ κοντό ως το γόνατο», κάπνιζαν, μεθούσαν, είχαν χυ-
δαίο γέλιο και πρόστυχους τρόπους6. Οι σωστοί νεολαίοι ήταν μόνο αυτοί που
πλάσαρε η ελληνική αριστερά, οι υπόλοιποι και υπόλοιπες ήταν ένα λούμπεν υπο-
κείμενο με ύποπτες ξενόφερτες συνήθειες. Αυτή η ρητορική της αριστεράς πα-
ρέμεινε αταλάντευτη για όλη την δεκαετία του ΄60 αλλά και μετέπειτα. Τον
Νοέμβρη του ΄65 λίγους μήνες μετά τα «Ιουλιανά», η Αυγή έγραφε:

Οι φασίστες της ΕΡΕ μισούν τη δημοκρατία. Δε ντρέπονται μάλιστα να συμ-
βουλεύουν με τη «σοβαρότερη» εφημερίδα της ΕΡΕ: «ανοίχτε τα φλίπερς,

ανοίχτε τα καταγώγια, για να στραφούν προς τα εκεί τα νέα παιδιά». Καλύ-
τερα να διαφθείρονται, να γίνονται εγκληματίες, τεντιμπόηδες, Μπητλς,
παρά έντιμοι δημοκρατικοί πολίτες […] Καλύτερα στα καταγώγια, παρά στις
εξορμήσεις για την αναδάσωση της ελληνικής γης. Καλύτερα τεντιμπόηδες,
παρά μαχητές της Δημοκρατίας.7

Η δημόσια αντιπαράθεση γύρω από τους «αρουραίους» και τα «κορίτσια με τις
μαύρες κάλτσες» έλαβε μεγάλες διαστάσεις το 1965 και παρέμεινε για πολλά χρό-
νια αργότερα ενδεικτικό σημείο της ιδεολογικής αντιπαράθεσης μεταξύ δεξιάς
και αριστεράς γύρω από τα «Ιουλιανά»8. Η ελληνική αριστερά αρνήθηκε μετά
βδελυγμίας οποιαδήποτε σχέση με τα νεολαιίστικα υποκείμενα που εμφανίστη-
καν από τα τέλη της δεκαετίας του ΄50 και προσπάθησε να τα καταπνίξει με πε-
ρισσό ζήλο. Για αυτήν, οι θαμώνες των σφαιριστηρίων, ήταν παρακρατικοί και
προβοκάτορες. Οι σωστοί «μαχητές της Δημοκρατίας» έκαναν αναδασώσεις, ενώ
οι διεφθαρμένοι τεντιμπόηδες, από αυτούς που γουστάρει η ΕΡΕ, άκουγαν
Μπητλς και γίνονταν εγκληματίες. 

Ο δρόμος της αριστεράς προς τη νομιμοποίηση και την ενσωμάτωσή στο
κράτος ήταν ακόμα μακρύς, αλλά οι ιδεολογικές προϋποθέσεις ήταν ήδη διαμορ-
φωμένες. Η επίσημη αριστερά, ακόμα και μέσα από την κατασυκοφάντηση των
τεντιμπόηδων και των γιεγιέδων, έδειχνε ότι ήταν αμετανόητη εχθρός οποιασ-
δήποτε αυτόνομης έκφρασης της εργατικής τάξης. Τα επόμενα χρόνια είχε να αν-
τιμετωπίσει μία σημαντική πρόκληση: να χειραγωγήσει όλο το νεανικό δυναμικό
που την ισχυροποιούσε, αλλά ήταν υπερβολικά ενθουσιώδες, πολιτισμικά προ-
κλητικό, πολιτικά αιρετικό. Μετά τα Ιουλιανά ξεκίνησε η διαδικασία μέσω της
οποίας τίποτα στην ελληνική αριστερά δεν παρέμεινε όπως ήταν. 

Φοιτητές, μαθητές και Νέα Αριστερά

Το κύμα των αρνήσεων της δεκαετίας του ΄60 δεν εξαπλώθηκε σε διαφορετικά
κράτη με έναν μηχανιστικό viral τρόπο. Πάντα οι ιδέες που κυκλοφορούσαν από
το εξωτερικό έπρεπε να αναμετρηθούν με τις ιδιαιτέρες συνθήκες του κάθε τα-
ξικού σχηματισμού, με τις οργανωτικές και πολιτικές δυνατότητες των ανταγω-
νιστικών υποκειμένων. Έχοντας αυτά τα δεδομένα κατά νου μπορούμε να
σχηματίσουμε μια εικόνα για την επίδραση της παγκόσμιας επανάστασης της δε-
καετίας του ΄60 στα ελληνικά πολιτικά πράγματα. Οι συνθήκες ήταν εξαιρετικά
σκληρές και αντίξοες για κάθε αυτόνομη ανταγωνιστική φωνή, για κάθε φωνή
έξω από το δίπολο αριστεράς-δεξιάς, για κάθε φωνή που κόμιζε μια διαφορετική
αντίληψη για την καθημερινή ζωή. 

Παρόλα αυτά οι νέες πολιτικές και πολιτιστικές ιδέες, νοοτροπίες και στυλ
έφταναν και στα μέρη μας. Για τις πολιτικές ιδέες το σημείο έκρηξης τους ήταν
δίχως άλλο τα Ιουλιανά. Όταν ξέσπασε αυτό το κύμα διαδηλώσεων είχε ήδη ανα-
πτυχθεί μία σειρά ετερόδοξων πολιτικών μειοψηφιών. Ετερόδοξων απέναντι
στην ορθόδοξη πολιτική του παράνομου ΚΚΕ, αλλά και της νόμιμης ΕΔΑ. Τα μη-
νύματα των επαναστάσεων στον «Τρίτο Κόσμο», στην Κούβα, στην Αλγερία, στο
Βιετνάμ ήταν πολύ ισχυρά. Η δημιουργία της Νέας Αριστεράς και τα κινήματα για
τα πολιτικά δικαιώματα στις ΗΠΑ έφταναν σαν απόηχος και εδώ στα Νότια Βαλ-
κάνια. Οι ρήξεις διάφορων κομμουνιστικών κρατών, όπως η Κίνα, με την ιδεολο-
γία της Σοβιετικής Ένωσης είχαν προκαλέσει κι αυτές έντονες συζητήσεις. Τα
βιβλία των Μαρξ, Λένιν, Μάο αλλά και Καίσλερ, Καστοριάδη, Πουλιόπουλου κυ-
κλοφορούσαν κι είχαν αρχίσει να (ξανα)διαβάζονται. Αυτές οι επιρροές δημιούρ-
γησαν στο εσωτερικό της Νεολαίας Λαμπράκη μειοψηφίες από φράξιες
«κινέζων», «γκεβαριστών», τροτσκιστών, «κοινοβιτών» που είχαν σαν στόχο την
κοινοβιακή ζωή ακόμα και «σομπιτών» που υποστήριζαν το περιοδικό Σοσιαλι-
σμός ή Βαρβαρότητα του Καστοριάδη9. Η σταλινική ορθοδοξία αμφισβητήθηκε

Η χαμογελαστή κυρία Ελένη Βλάχου διευθύντρια της αγαπημέ-
νης μας Καθημερινής την δεκαετία του ’60. Μιας εφημερίδας
που σε λίγο καιρό συμπληρώνει εκατό χρόνια στο πλευρό του
ελληνικού καπιταλισμού.

Πέρα από την υποτιμητική λεζάντα της εφημερίδας παρα-
τηρούμε τη νεαρή κοπέλα να χορεύει υπό τους ήχους ροκ
εντ ρολ. (Εφημερίδα Ελευθερία 19/9/1965) Για την αρι-
στερά επρόκειτο απλά για μια «ξετσίπωτη νεανίδα».[ ]
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και η Νεολαία Λαμπράκη ήταν ένα μόνιμο πρόβλημα για την ηγεσία της ΕΔΑ και
συνολικά για την ελληνική αριστερά. Στο τέλος, αυτή η αμφισβήτηση οδήγησε
στη διάσπαση του ΚΚΕ το 1968.

Το κοινωνικό υποκείμενο που ξεπρόβαλλε δυναμικά εκείνη την εποχή ήταν
αναμφισβήτητα οι φοιτητές. Καταλυτικό ρόλο για την ανάδειξη των φοιτητών σε
ανταγωνιστικό υποκείμενο έπαιξε η μερική φιλελευθεροποίηση και εκπαιδευτική
μεταρρύθμιση της κυβέρνησης της Ένωσης Κέντρου. Το πανεπιστήμιο μαζικοποι-
ήθηκε, ενώ για πρώτη φορά έγινε προσβάσιμο σε νεαρούς και νεαρές με αριστε-
ρές καταβολές, καθώς και σε παιδιά εργατικής και αγροτικής καταγωγής. Το
πιστοποιητικό κοινωνικών φρονημάτων για την εισαγωγή στο πανεπιστήμιο
καθώς και η καταβολή διδάκτρων και εξέταστρων καταργήθηκαν. Καθιερώθηκε
το εθνικό Απολυτήριο και το σύστημα ανώνυμων εξετάσεων, ενώ αυξήθηκε ρα-
γδαία ο αριθμός των εισερχόμενων στο Πανεπιστήμιο: το 1960 οι φοιτητές ήταν
λιγότεροι από 30.000, ενώ το 1967 ήταν πάνω από 70.000, μεταξύ των οποίων και
πάνω από 20.000 γυναίκες. Μόνο τη διετία 1963-1965, οι φοιτητές από 35.000
έφτασαν τους 53.00010. 

Η μαζικοποίηση του πανεπιστημίου είχε δραματικές επιπτώσεις και στο εσω-
τερικό των πολιτικών συσχετισμών. Η τρομοκρατία που ασκούσαν στα πανεπι-
στήμια οι παρακρατικοί φοιτητές της ΕΚΟΦ με επικεφαλής τον αρχιτραμπούκο
Μιλτιάδη Έβερτ, σε συνεργασία με το σπουδαστικό της ασφάλειας, είχε αρχίσει
να σπάει. Αν η δολοφονία του Γ. Λαμπράκη το 1963 ήταν ένα πρώτο σημείο συ-
σπείρωσης των φοιτητών που ασφυκτιούσαν στο μετεμφυλιακό καθεστώς, η δο-
λοφονία του Σωτήρη Πέτρουλα κατά την διάρκεια των Ιουλιανών ήταν το σημείο
έκρηξης. Ο Πέτρουλας δεν ήταν ένας περιστασιακός διαδηλωτής, αλλά ένας γνω-
στός μαχητικός φοιτητής που είχε κριτικάρει τις επιλογές της ΕΔΑ και για αυτό τον
λόγο είχε διαγραφεί11. Η δολοφονία του έγινε αντιληπτή ως μία ευθεία κήρυξη πο-
λέμου εναντίον της νεολαίας και των πιο μαχητικών της κομματιών, από εκείνες
τις μικρές, αλλά δυναμικές μειοψηφίες άκουγαν τα μηνύματα των νέων κινημάτων,
εναντιώνονταν στην πολιτική παθητικής αντίστασης της επίσημης αριστεράς,
αναζητούσαν την δική τους διακριτή φωνή μακριά από τα βαρίδια της παλιάς αρι-
στεράς. Ο Πέτρουλας ήταν ο πρώτος νεκρός αυτής της νέας γενιάς και η δολοφο-
νία του αποτέλεσε τον καταλύτη για την περαιτέρω ριζοσπαστικοποίηση
κομματιών της νεολαίας.

Παρόλο που οι φοιτητές μυθοποιήθηκαν αργότερα ως βασικό συστατικό της
μεταπολιτευτικής μυθολογίας, δεν ήταν το μοναδικό υποκείμενο που εμφανί-
στηκε εκείνη την περίοδο. Οι μαθητές και γενικότερα οι νεολαίοι είχαν επίσης αρ-
χίσει να πολιτικοποιούνται, κατά βάση μέσα στις οργανωτικές δομές της Νεολαίας
Λαμπράκη, η οποία ουσιαστικά ήταν και η μοναδική διαθέσιμη επιλογή. Την
άνοιξη του 1965 με την περίφημη εγκύκλιο 1010 που αποστάλθηκε σε όλα τα σχο-
λεία της επικράτειας προβλεπόταν πολυήμερη αποβολή από το σχολείο σε όσους
«ασπάζονταν τον κομμουνισμόν» μέσω της Νεολαίας Λαμπράκη. Η εγκύκλιος είχε
φαρδιά πλατιά την υπογραφή του Γεωργίου Παπανδρέου, ο οποίος έμεινε γνω-
στός ως «γέρος της δημοκρατίας», ενώ κρίνοντας συνολικά από το βιογραφικό
του θα έπρεπε να έχει μείνει γνωστός ως «γέρος της τρομοκρατίας».

Ο «γέρος της τρομοκρατίας» προφανώς και δεν ήταν δημοκράτης. Η μαζικο-
ποίηση του ελληνικού πανεπιστημίου στα μέσα της δεκαετίας του ΄60 την οποία
ανέλαβε να διεκπεραιώσει το κόμμα του, η Ένωση Κέντρου, ήταν επί της ουσίας
μια προσπάθεια ενσωμάτωσης στον ελληνικό καπιταλισμό κομματιών της ελλη-
νικής κοινωνίας που ήταν επί χρόνια αποκλεισμένα λόγω αριστερών καταβολών
ή ταξικής προέλευσης. Η διαδικασία αυτή φάνηκε όμως να έχει μεγάλες περιπλο-
κές για την σταθερότητα του καθεστώτος και για την ίδια την αριστερά. 

Οι φοιτητές και οι νεολαίοι, για την ακρίβεια οι δυναμικές μειοψηφίες που
είχαν αναδειχθεί στο εσωτερικό τους, έγιναν φορείς ενός γαλαξία νέων πολιτικών

ιδεών. Στο πέρασμα τους μετασχημάτισαν συνολικά την πολιτική κουλτούρα της
Ελλάδα, της επίσημης αριστεράς συμπεριλαμβανομένης. Η πλειάδα των οργανώ-
σεων της εξωκοινοβουλευτικής αριστεράς που εμφανίστηκαν ορμητικά τα πρώτα
χρόνια της μεταπολίτευσης προήλθε από αυτήν ακριβώς την διαδικασία.

Οπωσδήποτε όμως, το κύμα των ανταγωνισμών της δεκαετίας του ’60 δε μπο-
ρεί να γίνει κατανοητό, αν δε συσχετιστεί με τις πολιτιστικές αποσκευές που με-
τέφερε. Με ένα σκωπτικό τρόπο η μείξη των νέων πολιτιστικών ρευμάτων με τις
καινούριες πολιτικές ιδέες είχε περιγραφεί ως εξής: «Σαν παιδί που βγήκε πρόωρα
με μια κλανιά, η Νέα Αριστερά, είναι βγαλμένη απ’ τον κουνιστό κώλο του Έλβις
Πρίσλεϋ»12.

Η αριστερή πολιτισμική ηγεμονία

Το πρόβλημα στην ελληνική περίπτωση ήταν ότι πριν προλάβει να βγει η Νέα Αρι-
στερά «πρόωρα με μια κλανιά», η παλιά σταλινική Αριστερά είχε προλάβει εν μέρει
να ρετουσάρει την πάρτη της, με έναν τρόπο ώστε να μπορεί να ενσωματώσει κά-
ποιες από τις νοοτροπίες που προέκυπταν από τον «κουνιστό κώλο του Έλβις
Πρίσλεϋ». Η εμβληματική στιγμή αυτής της διαδικασίας ήταν η δημιουργία της
Νεολαίας Λαμπράκη. Ταυτόχρονα όμως, μέσα στη δεκαετία του ΄60 ευρύτερες πο-
λιτιστικές διεργασίες συντάραζαν το εσωτερικό της ελληνικής κοινωνίας. Η αρι-
στερά έδωσε μάχη προκειμένου να ελέγξει και να χειραγωγήσει αυτά τα νέα
πολιτιστικά κύματα.

Στην ποίηση, την πεζογραφία, στο θέατρο, στο κινηματογράφο, στα εικαστικά,
παντού εμφανίστηκαν ανανεωτικές κινήσεις που προσπάθησαν να εισάγουν στοι-
χεία του μεταπολεμικού καλλιτεχνικού ριζοσπαστισμού. Αυτή η προσπάθεια εκ-
φράστηκε από συγκεκριμένα πρόσωπα κι από περιοδικά όπου οι συζητήσεις για
τα νέα καλλιτεχνικά ρεύματα ήταν κάτι παραπάνω από έντονες. Από τον Αναγνω-
στάκη και τον Ρίτσο μέχρι τον Κουν, τον Αγγελόπουλο και τον Κουμανταρέα το
πολιτιστικό ρεύμα που θα κυριαρχούσε κατά την Μεταπολίτευση έκανε τότε τα
πρώτα του βήματα13. 

Το περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης είχε αρχίσει να εκδίδεται ήδη από το 1955
και θεωρήθηκε ως «το σοβαρότερο και πληρέστερο εγχείρημα του χώρου της
διαπάλης των ιδεών στην Τέχνη και τον Πολιτισμό» κατά την μετεμφυλιακή πε-
ρίοδο. Από τις τάξεις του πέρασε μια πλειάδα προσωπικοτήτων της αριστεράς: ο
Θεοδωράκης, ο Πατρίκιος, ο Λειβαδίτης. Στην αρχή η Επιθεώρηση Τέχνης ελέγ-
χονταν διακριτικά από μία ειδική επιτροπή της ΕΔΑ. Το 1960 όμως, το περιοδικό
που ήδη είχε σημαντική επιρροή σε καλλιτεχνικούς κύκλους, άλλαξε συντακτική
επιτροπή η οποία πλέον ήταν απευθείας διορισμένη από την ΕΔΑ14. Σημαντικό
ρόλο στην διάχυση των πολιτιστικών ιδεών της αριστεράς είχε και το φοιτητικό
περιοδικό «Πανσπουδαστική», το οποίο εκδίδονταν από τα μέσα της δεκαετίας
του ΄50. Η Πανσπουδαστική άλλαξε μορφή το 1961 και από περιοδικό που ασχο-
λούνταν με καθαρά φοιτητικά ζητήματα μετατράπηκε σε περιοδικό προσανατο-
λισμένο προς τον πολιτισμό, κάνοντας στροφή στη θεματολογία, αλλά και στην
εμφάνισή του. Διόλου παράξενο που η λέξη «κουλτουριάρηδες» καθιερώθηκε
εκείνη ακριβώς την εποχή15.

Οπωσδήποτε, ο ρόλος της μουσικής ήταν κι αυτός κομβικός. Μπορεί η ηγε-
μονία του Θεοδωράκη να ήταν απόλυτη, αλλά γύρω του είχε σχηματιστεί ένας γα-
λαξίας νέων μουσικών και τραγουδιστών, οι περισσότεροι εκ των οποίων θα
γίνονταν τα νέα αστέρια της μεταπολίτευσης. Πολλοί πολιτικοποιημένοι αριστεροί
νέοι σύχναζαν στις μπουάτ της Πλάκας, όπου ενδημούσε ένα είδος γλυκερής και
ρομαντικά λυρικής μπαλάντας. Η αντιδιαστολή με την χορευτική, ρυθμική, νευ-
ρική, σωματική ροκ εντ ρολ που παιζόταν την ίδια εποχή στην Αθήνα ήταν κάτι
παραπάνω από ενδεικτική: οι μπουάτ ήταν στενοί, μικροί χώροι όπου οι λίγοι θε-
ατές κάθονταν ήσυχα χωρίς να βγάζουν κιχ, ακούγοντας τις μπαλάντες σα να βρί-

[ ]
Η εφημερίδα τα Νέα πα-

ρομοιάζει τα Ιουλιανά με
τον Μάη του 1968

(Τα Νέα 29/5/1968)

Φωτογραφία από τα Ιουλιανά του 1965. 
Παρατηρήστε το διαφορετικό στυλ των διαδηλωτών μπροστά στο οδόφραγμα. Ενδια-
φέρον έχουν επιπλέον αυτά που αναφέρει ο Σ. Κατσαρός (1999) σελ.47
«Οι κατηγορίες για προβοκάτορες και χαφιέδες [που εξαπέλυε η ΕΔΑ] μπορούσαν να
εξοντώσουν ηθικά και πολιτικά κάποιον αγωνιστή. Οι σκέψεις αυτές ήταν που οδήγη-
σαν τους επαναστάτες να σκεπάζουν το πρόσωπο τους με μαντίλια. Ο μηχανισμός της
ΕΔΑ σκύλιαζε στην θέα αυτών των νέων με τα μαντίλια στα πρόσωπα. Τους αποκα-
λούσε κουκουλοφόρους, θέλοντας να τους παρομοιάσει με τους κουκουλοφόρους
προδότες της κατοχής. Ωστόσο, παρά τις συκοφαντίες αυτές, τα πρόσωπα με τα μαν-
τίλια γινόταν διαρκώς περισσότερα». Και εμείς που νομίζαμε ότι για «κουκουλοφό-
ρους» μίλησε πρώτος ο Σαμαράς με τον Δένδια…
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σκονταν σε πνευματική μυσταγωγία. Ούτε ηλεκτρικές κιθάρες, ούτε ενισχυτές. Οι
μπουάτ ήταν το σημείο συνάντησης και διαμόρφωσης του μεταπολιτευτικού «πο-
λιτικού τραγουδιού» που όλοι θέλοντας και μη κάποια στιγμή φάγαμε στην μάπα.

Ο Διονύσης Σαββόπουλος ήταν ίσως η πιο χαρακτηριστική φιγούρα που ξε-
πήδησε από τις μπουάτ. Ταυτόχρονα όμως, ο Σαββόπουλος αντιλαμβάνονταν τη
σημασία του ροκ εντ ρολ:

Δεν μπορούσαν αμφότεροι [η συντηρητική και η προοδευτική τάξη] να κα-
ταλάβουνε την πνευματική σημασία… των Μπητλς, των Στόουνς, του Ζάπα,
του Ντύλαν […]άνθρωποι που εκφράζανε, ας πούμε, μια ψυχή εκείνης της
εποχής[…]Τώρα εκ των υστέρων έρχονται όλοι να παραδεχθούνε και να
πούνε, ναι, τα κοινωνικά αιτήματα, η ειρήνη κ.τ.λ Το λένε όμως τώρα, τότε
δεν μπορούσαν να το δουν. Η διαφορά μου μ’ αυτούς είναι ότι εγώ το
‘βλεπα.16

Κατά τη γνώμη μας πάλι έχουμε την εντύπωση ότι η ουσία των Μπητλς και των
Στόουνς γινόταν μια χαρά κατανοητή  - κατανοητή ως κίνδυνος για την αριστερή
εξουσία και ηγεμονία. Όταν ο Σαββόπουλος έβγαλε τον δίσκο «Το Φορτηγό» εν-
σάρκωσε για λίγο τον ίδιο κίνδυνο. Η μουσική του συνδύαζε την εμπειρία των διε-
θνών κινημάτων με την εμπειρία των Ιουλιανών, αποτελώντας μια πρόκληση τόσο
για την αστική, όσο και για την αριστερή σεμνοτυφία. Κατόπιν φιλικών και μη φι-
λικών παραινέσεων ο Σαββόπουλος απομακρύνθηκε σύντομα από αυτή την κα-
τεύθυνση. Μαζί με την υποχώρηση των Ιουλιανών εμφανίστηκαν ραγδαία σε
κάποιους κύκλους τα βαρβιτουρικά τα οποία είχαν δραματικές συνέπειες. Ο Σαβ-
βόπουλος εμφανίστηκε το φθινόπωρο του ΄66 στα γραφεία της Νεολαίας Λαμ-
πράκη μιλώντας «για ξανθούς γίγαντες και νεράιδες του βορρά που πλέανε στον
Τάμεση, πάνω σε κρεβάτια με μπρούτζινα πόμολα»17. 

Κατορθώνοντας να ελέγξει τις περισσότερες φορές τις αποκλίνουσες πολιτι-
στικές τάσεις η επίσημη αριστερά σέρβιρε υπό την ηγεσία του Μίκη Θεοδωράκη
και άλλων ένα μοναδικό διεθνώς πολιτικό-πολιτιστικό μίγμα. Ο συγγραφέας Κώ-
στας Ταχτσής βρέθηκε στα μέσα της δεκαετίας του 1960 στις ΗΠΑ, παρακολου-
θώντας από κοντά τα διάφορα κινήματα που ξεπηδούσαν την εποχή αυτή.
Γυρνώντας μερικά χρόνια αργότερα πίσω στην Ελλάδα, ήταν λογικό να παρατη-
ρήσει μια διαφορετική εικόνα από αυτή των ΗΠΑ. Όπως γράφει στην αυτοβιο-
γραφία του:

Στη Δύση υπό τους ήχους των Μπητλς […] είχαν ξεσπάσει προ πολλού τα
κινήματα των νέων, των γυναικών, των ομοφυλόφιλων, των μαύρων […]Τι
βρήκα στην Ελλάδα επιστρέφοντας; Την ίδια κόλαση επαρχιωτισμού, παρω-
χημένων ιδεών και άλυτων αντιφάσεων που είχα αφήσει φεύγοντας. Οι νεα-
ροί εργάτες και οι φοιτητές διαδήλωναν στους δρόμους υπό τους ήχους των
θούριων του Θεοδωράκη, 1-1-4, ψωμί-παιδεία-ελευθερία, στις ταβέρνες η
πρώτη φουρνιά των καμακιών χόρευε το συρτάκι της αυτάρεσκη […] Και
αυτό το ‘λεγαν «άνοιξη», το ‘λεγαν «αναγέννηση».18

Και όμως αυτή η κόλαση επαρχιωτισμού και παρωχημένων ιδεών ήταν αυτή που
επέτρεψε στην ελληνική αριστερά να ηγεμονεύσει πολιτισμικά εκφράζοντας το
υποκείμενο που αργότερα θα κυριαρχούσε και πολιτικά στην μεταπολίτευση. Ένα
συνονθύλευμα ως επί το πλείστον ξεπερασμένων ή ξαναζεσταμένων ιδεών, το
οποίο μέσα στις ανελέητες διώξεις των εθνικοφρόνων έμοιαζε σαν κάτι το ριζο-
σπαστικό, ενώ στην πραγματικότητα ήταν αφόρητα ρεφορμιστικό. Ο «λαός», αυτό
το διαταξικό υποκείμενο πέρασε στο προσκήνιο: με λίγο μπουζούκι, λίγη μπα-
λάντα, λίγο θούριο, λίγη παιδεία, λίγη εθνική ανεξαρτησία. Οι παλιοί ταγματασφα-
λίτες βέβαια δεν είχαν ακόμα ξοφλήσει, αλλά οι μέρες τους πλησίαζαν.
Που βρέθηκαν, όμως και που χάθηκαν οι τεντημπόηδες, οι γιεγιέδες, οι ροκάδες;
Στα όσα είπαμε παραπάνω εστιάσαμε αρκετά στους διώκτες τους, ειδικά στους
αριστερούς, έχοντας την εντύπωση ότι κανείς άλλος δεν ήταν σε θέση να κάνει
αυτή τη δουλειά. Από μεριάς μας προσπαθήσαμε να καταδείξουμε το μένος που

εκφράστηκε ενάντια στις νεανικές μητροπολιτικές κουλτούρες, στις αυτόνομες
προλεταριακές φωνές και τους λόγους για τους οποίους ξέσπασε. Αν δεν πέσει ο
ουρανός στα κεφάλια μας, σε ένα από τα επόμενα τεύχη μπορεί να επανέλθουμε.
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Από τα δεξιά προς τ’ αριστερά: Μενέλαος
Λουντέμης, Δημήτρης Φωτιάδης, Γιάννης Ρί-
τσος, Μάνος Κατράκης στην Μακρόνησο. Η
στροφή προς τις τέχνες και τις επιστήμες απο-
τελούσε για πολλά χρόνια τη μόνη διέξοδο
αριστερών που είχαν βρεθεί αποκλεισμένοι
από το κράτος. Αυτή η παρακαταθήκη απο-
δείχθηκε στην συνέχεια πολύτιμη. 
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